岩田聰:永不磨滅的玩家之心

岩田聰:永不磨滅的玩家之心

2008 年夏天,在日本靜岡縣的一戶普通人家裡,每天晚上都能看到一家人玩著任天堂的Wii 遊戲機,但玩的人不是小孩,也不是上班白領,而是一對64 歲和57 歲的老夫妻。他們每天都對著電視玩“Wii Sports”中的保齡球和網球遊戲。

那陣子,任天堂的主機及體感遊戲風靡全球,歐巴馬一家入主白宮時,隨身物品就有Wii;英國伊麗莎白女王2007 年聖誕的首場娛樂節目就是玩Wii,自己的Wii 被奶奶搶走成為一件困擾威廉王子的事情。而把用戶群從玩家擴大到許多原來就不碰遊戲機的人,把遊戲的快樂帶到平民百姓當中去,造就任天堂一時之偉業的人,便是岩田聰。

2015 年 7 月 11 日,時任任天堂社長的岩田聰因癌症復發驟逝,享年 55 歲,但他留給整個遊戲界的傳承是不可估量的。

夢想家、天才程式設計師、領袖、導師、玩家……我們很難用一個詞來準確描述岩田聰這個人。今天是岩田聰一周年的忌辰,僅以此文短暫的篇幅,對“玩家之心”表示由衷的致敬。

程式設計師

在以任天堂社長的身份被世人熟知之前,岩田聰是一名程式設計師兼遊戲設計師。

1959 年 12 月,岩田聰出生在北海道的札幌市。父親系當地政府官員,因為岩田聰是家中長子,父親對其管教甚嚴。學生時代,嚴於律己的他一直擔任班長、學生會長以及社團負責人等職務,領導才能也在那時得到極大的發揮與鍛煉。

他回憶,遊戲帶給他最早的觸動是在高中時代。 1976 年,通過在餐廳兼職洗盤,他存錢買了一部 HP-65(惠普推出的一款可程式的攜帶型電腦,當時售價 795 美元),並製作出一款棒球遊戲。

“這是我動力和熱情的來源”,當看到好友對他的遊戲樂在其中時,他倍感自豪。那是他第一次透過遊戲將快樂帶給身邊的人,在今後的職業生涯,他還會將遊戲的快樂帶到更多的家庭當中。

iwata-young-student

在東京工業大學求學的期間,年紀輕輕的岩田就已經在為 HAL 研究所開發遊戲作品。畢業後,他違背繼承父業、進入政界的安排,義無反顧加入 HAL 研究所。為此,剛當選室蘭市長的父親,整整有半年都沒跟他說過一句話。因為算上岩田,此時的 HAL 僅有五名員工,他們完全是憑著對遊戲的熱忱走到一塊,經營著一家隨時可能倒閉的公司。

與此同時,任天堂發布了著名的紅白機 Family Computer,有著主流電腦的處理能力,價格卻只有 15000 日元。岩田聰敏銳察覺到這款主機很可能會帶來行業革新,於是主動聯繫任天堂,希望能為 HAL 接下紅白機的遊戲開發任務。

當時,任天堂自己還沒有如今強大的開發團隊,自然對第三方遊戲開發商的加入表示歡迎。 HAL 的同仁也不負眾望,成功開發了“彈珠台”、“F1 賽車”等暢銷遊戲。

岩田聰跟任天堂的蜜月期就此展開。

作為程式設計主力的岩田聰編寫了經典的《氣球大戰》,遊戲中你需要踩爆對手的氣球並保護自己。由於他的程式設計技術實在太精湛,以至於遊戲的 FC 版比街機版還流暢。岩田聰研究出讓玩家走位可以更精準的算法,能更精確地計算重力、加速度和慣性等參數,這種走位算法日後也被用到《超級瑪利歐》的水下關卡。

紅白機的最終銷量為 6179 萬部,一家獨占當時的家用遊戲機市場,也奠定了任天堂在當今遊戲界的領袖地位。進入 90 年代,HAL 卻因投資失敗和遊戲銷售不力,產生巨大虧損。又逢日本泡沫經濟破滅和隨之而來的經濟蕭條,HAL 迅速由盛轉衰,陷入破產邊緣。

任天堂決定出手挽救這位重要夥伴,注資 HAL 並對其進行改組。時任任天堂社長山內溥開出的唯一條件是,由岩田聰擔任重組後的社長。因為他認為 HAL 的核心價值就在於強大的程式設計能力,作為主程式設計師的岩田聰是不可或缺的靈魂人物。

就任 HAL 研究所社長的岩田聰,在管理公司之餘,經常幫助新遊戲進行除錯,幫助年輕程式設計師學習程式設計技巧。他還參與了多款重要遊戲的研發工作,包括成為 HAL 史上銷量最高的《星之卡比》、後來鼎鼎大名的《任天堂全明星大亂鬥》以及《口袋妖怪 紅•綠》。在岩田的帶領下,HAL 用僅用 6 年時間就還清了全部 15 億日元的負債,重新步入正軌。

HAL-Iwata
在開發《星之卡比》的過程中,岩田聰也結識了一生的摯友——宮本茂

進入任天堂

“不想來任天堂工作嗎?”山內溥一直很看好岩田,此時更希望他能為任天堂帶來新的活力。岩田答應了,除了出於報恩,打動他的還有一個理由:今後還能夠和自己崇敬的宮本茂一起工作。 2000 年,岩田聰被其調入任天堂經營企劃部,擔任部長一職。

此時的任天堂正處於和SONY的激烈競爭中。 1994 年,SONY推出了第一款 PlayStation 遊戲主機,以其強大的性能畫面、豐富的遊戲內容迅速俘虜了一大票玩家。

山內溥跟岩田聰均認為,跟SONY(包括後來的微軟)的性能競賽,將不可避免地把遊戲推向高成本、低利潤的境地,長期的看,玩家將對高精度的3D 畫面越來越提不起興趣。

然而, PS 所獲得的成功是兩人始料未及的,PS 及其後繼機型 PS2 的全球銷量均超過1億台,把任天堂從遊戲界王者的寶座上拉了下來。他們不得不也選擇性能路線,這又是他們所不擅長的,任天堂的兩代主機 N64 與 NGC 均在市場遭遇慘敗。

2002 年,山內溥宣布退休,出乎眾人的意料,岩田聰被選為山內的繼承人。這其中既有自我奮鬥的因素,也有歷史背景的選擇。

satoru-iwata-story

岩田擁有常人難及對遊戲的熱誠,其次他有遊戲研發技術,再者他在 HAL 取得傑出的經營成績,他的能力與資歷大家有目共睹。另外,考慮到任天堂內部軟體派與硬體派的平衡,宮本茂、竹田玄洋其中任何一人上位均會導致平衡被打破。因此,山內溥希望兩大部門的負責人能專注於各自的領域,不要被事務管理所困擾,最終選擇了岩田聰作為任天堂的第四任社長。

面對來勢洶洶的SONY,任天堂以傳統強項掌上型主機作為其戰略的突圍點,進行創新產品的研發嘗試。

岩田聰認為,應該徹底摒棄以畫面進化為主的發展思路,轉而用一種嶄新的遊戲體驗給玩家以驚喜,同時要縮短遊戲開發的周期與製作成本。借用一句時髦的話,這很任天堂。

Game Boy 之父橫井軍平曾提出一個觀點——“成熟技術的水平思考”,即站在被淘汰技術的角度去進行平衡思考。這麼做,一來可以獲得低成本優勢,二來長期應用的成果能夠有效確保商品的合理性和穩定性。

橫井領悟到遊戲並不一定需要華麗的畫面,只要能讓消費者產生新奇的遊戲體驗就是成功。這種“橫井流”的哲學成為了岩田時代任天堂的重要指導思想,NDS 也是這一思維下的產物。

NDS 的觸碰螢幕設計最早由宮本茂提出,因為當時在 N64 開發《超級瑪利歐64》時,他就想“如果能夠直接捏瑪利歐的臉那該多好。”

2004 年12 月,岩田聰發表題為“擴大遊戲人口”的主題演講,他表示日本的遊戲人口正逐漸減少,很大原因是遊戲變得越來越複雜,很多人很難理解複雜的手把跟操作方式。照此趨勢,遊戲會變得越來越小眾。

憑藉觸摸螢幕、雙顯示螢幕等設置,NDS 簡化了用戶界面,拉近了遊戲和普通人之間的距離,這又跟岩田聰“簡單、快樂”的遊戲理念不謀而合,他藉此推動擴大遊戲人口的“藍海戰略”,開發了許多“一看就知道怎麼玩”的休閒遊戲,以吸引那些平時不玩遊戲的成人玩家。

NDS 正式發售之後,最終實現 1.5 億台的超高銷量,成為任天堂史上最賣座的掌上型主機。

Iwata-and-Miyamoto

在這種理念的推動下,岩田聰主導開發了以“革命”為代號的新主機 Wii,依靠獨特的體感玩法,Wii 最後賣出超過一億台。一舉引爆潛在遊戲人群的任天堂,在新一輪的主機競爭打了一個漂亮的翻身仗。

2002~2008 年,是岩田聰在位的黃金時代。任天堂的營收規模從 5548 億日元成長到 1.67 兆日元,漲幅近 3 倍。營業收益也從 1191 億日元擴大到 4872 億日元,漲幅約 4 倍。 2008 年,任天堂的現金儲備超過 1 萬億日元,成為日本現金儲備最大的企業。這一年,岩田聰也被評為全球三十名最佳 CEO 之一。

玩家之心

因為喜歡遊戲而投身這個行業,成為遊戲開發者,製作出享全球的經典遊戲,執掌最富盛名的遊戲企業,帶領企業走出低谷,把個人氣質帶到公司並留下深深的烙印……岩田聰的一生,幾乎是每一個熱愛遊戲的孩子所憧憬的夢想。

在 2005 年的遊戲開發者大會,岩田聰發表了題為“玩家之心”的演講,第一次系統而詳細的回顧他的遊戲生涯,並說出那句足以載入遊戲史冊的話:

On my business card, I am a corporate president. In my mind, I am a game developer. But in my heart, I am a gamer.

我的名片上雖然印著“社長”兩個字,但我就是一個普普通通的遊戲開發人員,其實我心裡更多地只是把自己當作一個狂熱的遊戲迷。

satoru-iwata-gdc-2005

很少有公司的領導者能夠完美而具體的表現出整個企業文化的形象,岩田聰卻做到了這一點。有別於其他職業的公司經理人——他常懷赤子之心,無論何時也不曾忘卻熱愛遊戲的初衷。

一改前任山內居高臨下的姿態,岩田聰積極修補跟第三方遊戲開發商的關係,為自家平台拉來了 SQUARE ENIX 和 CAPCOM 等廠商的明星大作。

他還非常重視交流,無論是與員工的溝通還是對外宣傳。 2006 年,任天堂官網開設了“社長問話”欄目,陸續發表由岩田聰採訪公司各部門成員的訪談文章。這既拉進他與基層員工的距離,許多此前任天堂不為人知的逸聞趣事也就此流傳。

2011 年,岩田聰開設了一個網絡直播節目“任天堂直面會”,節目內容主要是介紹任天堂動態資訊和產品信息。但漸漸的,人們發現岩田聰本人,比他介紹的內容有趣多了。在一次介紹新的《大金剛》系列遊戲時,在看向攝像機之前,他意味不明地拿著一串香蕉並專注的凝視著。這一幕成為經典,還火了,此後不斷有玩家以舉香蕉的姿勢向其致敬。

Iwata-holding-bananas

你很難想像哪家大公司的社長會像岩田那般,在宣傳一線如此親力親為,為此還不惜惡搞,時而戴上鬍子假扮瑪利歐,時而變為Mii 中的虛擬公仔, 時而還要在特效的加持下來一盤真人拳皇……我想,他做這些事情的時候是發自真心的感到快樂,不知不覺,大家也會被他傳遞的快樂所感染。

在岩田聰生命進入倒計時的那幾年,也正是智慧手機、平板電腦蓬勃發展的幾年,任天堂對於涉足手機遊戲領域是相當謹慎。明星產品 NDS & Wii 因為落後、過時逐步被淘汰,負責接棒的 3DS & Wii U 又未能延續昔日的輝煌。

當被問及任天堂是否會在手機上做遊戲時,岩田聰明確表示絕對不會,原因很簡單,“如果我們這麼做了,任天堂就不再是任天堂。”

作為一家百年老店,任天堂至今仍有許多壓箱底的經典作品,如《超級瑪利歐》、《寵物小精靈》、《塞爾達傳說》等等。每部經典的新作推出都會引發搶購熱潮,以至於有人會吐槽,喜歡任天堂的人是為了玩他們家的遊戲才順便買的遊戲機。

2011 年財報顯示,任天堂虧損 4.61 億美元,這是 30 年以來任天堂的首次虧損。 2012、2013 會計年度接連虧損。進入行動網路時代,作為獲利基本盤的休閒遊戲市占率迅速被手遊搶占。岩田聰一直擔心手機遊戲會剝奪傳統遊戲的樂趣,但面對現實經營的壓力,他不得不迎合潮流。

進入2015 年,任天堂推出創意聯動玩具 amiibo、宣布與手機遊戲公司 DeNA 合作開發手機遊戲以及透露新一代 NX 的情報,任天堂終於實現轉虧為盈。在宣布做手遊之後,岩田聰表示“我們或許可以開創一種任天堂式的收費模式,無論這種模式如何存在,有一點不會改變,那就是玩家比賺錢重要。”

另一方面,岩田聰的身體狀況從 2014 年開始變糟。他因移除膽管腫瘤的手術缺席當年 E3。 2015 年 6 月,他再度因為身體原因缺席 E3 展會。此前的公開活動上,術後的他彷彿蒼老了二十歲,身材不復從前的豐腴,變得瘦削、臉色蒼白。在 2014 會計年度轉虧為盈的消息公佈不久,他的病情再度惡化,於 2015 年 7 月 11 日因膽管腫瘤增生而病逝,永遠地離開這個世界,離開他所熱愛的遊戲事業。

兩天后,任天堂發出訃聞,舉世震驚,就連任天堂的最大對手SONY也在 PlayStation 的官方推特上寫道:Thank you for everything. Mr. Iwata.

尾聲

岩田聰的離世,無論對任天堂,對整個遊戲界,還是對那些喜歡他的玩家來說,都是無可估量的損失。然逝者已矣,我們仍需前進。他生前作出的佈局近期也傳出一些令人欣喜的消息。

任天堂與 DeNA 合作開發的首款手遊 Miitomo 自今年 3 月正式上線,僅用一個月,便達到月活躍用戶 400 萬。今年 E3 ,任天堂確認了新一代主機 NX 將於 2017 年 3月 上市,現場還發布了 NX 首發的遊戲《塞爾達傳說 荒野之息》。這款遊戲驚艷全場並拿下本屆 E3 的最佳主機遊戲獎。與 Niantic 合作的手遊 Pokémon GO 剛一上線便瞬間引爆全球的社交網絡,因為遊戲太受歡迎玩的人太多,服務器負荷不了,Niantic 不得不關停部分地區的服務 。週三上線以來,任天堂在日本的股價已經兩度跳空上漲,漲幅 20% 以上。

儘管有岩田聰先生的世界已經不復存在了,他為別人留下的是滿滿的功績和印象。任天堂,這個充滿魔力的名字,未來還會持續不斷地為大家帶來驚喜與快樂。

最後附上 GDC 2016 大會紀念岩田聰的短片。感謝你曾為我們帶來的快樂,R.I.P

出處:品玩

作者:華記

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

Loading